Морис Шевалье

Джейк, в мятом голубом галстуке, пялится в три монитора колл-центра «TeleLink». В углу комнаты воняет подгоревшим кофе, а Линда из соседнего кубикла бросает: «Клиент на линии 4 опять орёт про страховку. Твоя очередь». Джейк натягивает наушники, слышит мужской голос: «Пакет с 23-го терминала не прибыл. Говорим о белых фургонах, понял?» Вместо ответа — гудки. Вечером, разбирая старые записи, он находит тот звонок: фоном звучит лай собаки и гул поезда — как возле складов на 5-й авеню. На парковке