Оператор (2015)

Джейк, в мятом голубом галстуке, пялится в три монитора колл-центра «TeleLink». В углу комнаты воняет подгоревшим кофе, а Линда из соседнего кубикла бросает: «Клиент на линии 4 опять орёт про страховку. Твоя очередь». Джейк натягивает наушники, слышит мужской голос: «Пакет с 23-го терминала не прибыл. Говорим о белых фургонах, понял?» Вместо ответа — гудки. Вечером, разбирая старые записи, он находит тот звонок: фоном звучит лай собаки и гул поезда — как возле складов на 5-й авеню.

На парковке у «Джино’s Pizza» Джейк тычет пальцем в распечатку данных: «Карлос, тут с 12-го по 20-е каждый вторник — транзакции в $9,999. Ровно, чтобы не триггерить отчётность». Карлос, вытирая руки о замасленный комбинезон, хрипит: «Эту фигню лучше сливать в канализацию, а не мне». На следующий день в почтовом ящике Джейка — фото его квартиры с красным крестом на двери. Эмили, журналистка из «Газетт», глотает эспрессо: «Если у тебя нет аудио, это просто сказки». Когда они выходят из кафе, белый фургон резко трогается с обочины.