Андрей Марычев

Айбек, бывший солдат, приезжает в родной аул под Алматы после пяти лет в зоне конфликта. Его встречает сестра Аружан, которая теперь работает в местной поликлинике — на кухне висит её старый халат с выцветшими пятнами от йода. «Ты же обещал позвонить, когда доедешь», — бросает она, разливая чай в потёртые пиалы. В гостиной на полке — фотография отца в военной форме, погибшего при обрушении шахты в Караганде в 2003-м. Айбек замечает, что ключ от сарая, где хранились дедовы ружья, теперь висит на