Приказ вернуться живым (1 сезон)

Айбек, бывший солдат, приезжает в родной аул под Алматы после пяти лет в зоне конфликта. Его встречает сестра Аружан, которая теперь работает в местной поликлинике — на кухне висит её старый халат с выцветшими пятнами от йода. «Ты же обещал позвонить, когда доедешь», — бросает она, разливая чай в потёртые пиалы. В гостиной на полке — фотография отца в военной форме, погибшего при обрушении шахты в Караганде в 2003-м. Айбек замечает, что ключ от сарая, где хранились дедовы ружья, теперь висит на гвозде у соседа Бауыржана.

На второй день он идёт в заброшенный цех на окраине, где раньше чинил мотоциклы. Встречает Данияра, одноклассника, который торгует запчастями с китайской границы. «Думал, тебя в степь ветром унесло», — хрипит тот, закуривая «Петр I». Вечером Айбек находит в своём старом чемодане письма от матери — конверты пахнут дымом и лекарствами. «Если вернёшься, отдай долг Сапарбаю», — пишет она дрожащими буквами. За окном воет собака, привязанная к ржавому газовому баллону у магазина «Нурсат».