Малика Шарма, живущая в тесной квартире над лавкой специй в Джодхпуре, нашла в старом сундуке отца потёртую тетрадь с записями на гуджарати. На странице 43 обведённая дата — 17 марта 1998 — и фраза: «Шесть бутылок керосина, два мешка с пеплом». Её младший брат Рахул, чинящий скутер во дворе, сказал, не поднимая головы: «Папа всегда бормотал что-то про пожар на фабрике игрушек, когда пил». На
Вот, представляешь, история эта началась давным-давно, когда деревню скрутила засуха — ни капли дождя, земля трескается, народ в панике. И тут одна женщина, видимо, отчаялась так, что решила танцевать перед Шивой семь суток без перерыва! Вообще, семь дней и ночей — это ж немыслимо, да? Но боги, видимо, прониклись: дождь хлынул как из ведра. С тех пор в её роду каждые 12 лет женщины повторяют этот