Марк Пэйн-Гилл

Стив Макларен, двадцатитрехлетний парень из Глазго, тушит окурки в жестяной банке из-под тушёнки возле обшарпанного общежития. Отец, Томми, в заправках от водки «Bell’s», орет на него за неоплаченный счет за электричество: «Ты думаешь, стихи накормят? Иди мешки таскай, как нормальные мужики!». По вечерам Стив прячется в библиотеке за углом от завода, где мать, Мэгги, моет полы. Там он пишет в тетрадь с вырванными страницами про ржавые пожарные лестницы и запах перегоревшего масла. В кафе «Red