Трой Максон – человек, чья жизнь полна противоречий и неосуществленных мечтаний. Когда-то он был яркой звездой бейсбола, но его карьера закончилась, так и не достигнув пика. Теперь он работает мусорщиком в Питтсбурге, пытаясь обеспечить свою семью в условиях жестокой реальности 1950-х годов. Трой – человек сильный и упрямый, но его душу разрывают внутренние конфликты и горечь упущенных
Лиам Картер, 17 лет, подрабатывает бариста в кафе *Blue Squirrel* на окраине Хартсвилла. Однажды утром он находит за столиком у окна спящую девушку в помятой школьной форме — Миру Сонода, 16 лет, с малиновой прядью в чёрных волосах. В её раскрытом блокноте — наброски ворон с человеческими глазами и строчки на японском. «Эй, мы закрываемся через десять минут», — булькает пароварка за спиной Лиама,
Кендалл Рой, закатывая рукава рубашки в лифте небоскреба на Мэдисон-авеню, проверяет уведомления — акции Waystar упали на 3%. Логан в своем кабинете швыряет газету с заголовком о сердечном приступе в сторону сына: *«Ты думал, я сдохну, и ты приберешь кофры к рукам?»*. Шив в Вашингтоне, поправляя жемчужную сережку, договаривается с лоббистом о блокировке антимонопольного закона, параллельно