Она заснула в моей ладони (2023)

Лиам Картер, 17 лет, подрабатывает бариста в кафе *Blue Squirrel* на окраине Хартсвилла. Однажды утром он находит за столиком у окна спящую девушку в помятой школьной форме — Миру Сонода, 16 лет, с малиновой прядью в чёрных волосах. В её раскрытом блокноте — наброски ворон с человеческими глазами и строчки на японском. «Эй, мы закрываемся через десять минут», — булькает пароварка за спиной Лиама, пока он тычет карандашом в её рукав. Мира просыпается, щурится на свет неоновой вывески: «Так… это не моя квартира?»

Мира пропадает в городской библиотеке, переводит старые письма своей бабушки из Осаки, ищет рецепты сонного чая в книгах по ботанике. Лиам подсовывает ей пакетик лаванды из маминой кладовки: «Папа говорит, это от храпа помогает». Они сидят на ржавых качелях за заброшенным кинотеатром *Starlight*; Мира рисует на песке контуры острова, которого нет на картах. «Если я усну сейчас, — она роняет карандаш в рыжую лужу, — ты снова посчитаешь мои ресницы?» Лиам молчит, разминая в кармане чек с её заказом: два эспрессо и чизкейк, который она так и не доела.