Помню, как в тот год нас кинули под самое заполярное небо — ветер так и резал щеки, будто ножом стругал. Наши ребята там учения замутили, а нам вкатили задачу: построить временный маяк на краю света, где волны о скалы бьются как сумасшедшие. И все это — за трое суток! Думал, прикалываются — там же вечная мерзлота, руки к металлу примерзают, а они: «Время пошло!» Кто-то ворчал, что проще медведя
Представьте: 1944-й, весна. Василий Калина, сержант, еле живой после госпиталя, тащится домой в свою Пасторонь. Думал, отдышится среди берез да знакомых лиц… Ан нет. Приходит – а деревни-то и нет. Немцы, отступая, выжгли всё дотла – даже землю, кажется, испепелили. Вместо домов – почерневшие печки торчат, как надгробия. А поля? Те и вовсе смертью присыпаны – минируют их, гады, даже после бегства.