Эктор Урия не подозревал, что его жизнь навсегда изменится, когда он отправился на север страны, чтобы помочь пострадавшим при катастрофическом взрыве атомной электростанции. В те дни он был частью первой группы спасателей, стремившихся спасти как можно больше жизней, не осознавая, что сами станут жертвами смертоносного облучения. Все его товарищи погибли, но Эктору удалось выжить, что оказалось
В Тепейто, захудалом районе Мехико, 17-летний Луис Мендоса чинит разбитый пикап в гараже отца. Рядом валяется ржавый ключ на 12, пахнет жженым маслом и резиной. Его сестра Кармен, в фартуке с пятнами муки, приносит *тамалес* из соседней пекарни: «Опять донья Исабель дала просрочку. Говорит, если не продам — вычтет из зарплаты». Луис вытирает руки об штаны, достает из кармана смятый чек за аренду