Знаешь, есть одна история — про мальчишку Лацко, который вроде бы жил как в сказке, да только сказка эта под Венгрией да под грохот сапог… Ну, тех самых, фашистских. Его, католического сорванца, взяла в семью пожилая еврейская пара — своих детей не случилось. И вот он: то на пруду лягушат ловит, то с деревенскими пацанами в догонялки гоняет, то яблоки воровать учится — жизнь-то кажется бесконечным летним днём. Представляешь? Солнце, смех, грязь по колено... Но чувствуешь же, да? Как где-то за
Представь: осень 44-го в Венгрии, на улицах творится что-то невообразимое — бомбёжки, облавы, шепотки про исчезнувших соседей. А в маленькой закопчённой таверне четверо завсегдатаев (включая хозяина, вечно вытирающего стаканы) пытаются убить время за вином. Типичная попытка забыться, знаешь ли, когда за окном ад. И тут вваливается этот парень — прохожий, инвалид войны, фотограф по имени Кесаи. Вид у него, будто он несёт на плечах всю тяжесть тех лет, а в глазах — пустота после фронта. Сначала