Пятая печать (1976)

Представь: осень 44-го в Венгрии, на улицах творится что-то невообразимое — бомбёжки, облавы, шепотки про исчезнувших соседей. А в маленькой закопчённой таверне четверо завсегдатаев (включая хозяина, вечно вытирающего стаканы) пытаются убить время за вином. Типичная попытка забыться, знаешь ли, когда за окном ад. И тут вваливается этот парень — прохожий, инвалид войны, фотограф по имени Кесаи. Вид у него, будто он несёт на плечах всю тяжесть тех лет, а в глазах — пустота после фронта. Сначала болтали о ерунде: цены на хлеб, сплетни, погода — обычный треп для нервных времён. Но потом старик Дюрица, часовщик с потрескавшимися очками, вдруг выдаёт: «А если бы вам остался один день до конца света?». Сказал будто шутки ради, но в тишине, что повисла после, аж мурашки по спине. Кажется, я до сих пор чувствую тот леденящий страх — все поняли, что это не игра. Вопрос-то оказался как зеркало: каждый увидел в нём своё. А наутро... Ох, наутро всё пошло наперекосяк. Эти наивные «а если бы» вдруг стали проверкой на человечность. И знаешь что страшнее всего? Никто не смог отмахнуться. Пришлось отвечать не словами, а тем, что останется после них — поступками. Жутковато, правда? Как будто один вопрос сорвал крышку с котла, где копилось годами...