После смерти влиятельного и харизматичного главы семьи, его дети оказываются вовлеченными в бесконечную борьбу за контроль над неожиданно обрушившимся на них наследством — футбольным клубом, который является сердцем небольшого городка. Брат, всю жизнь готовившийся к тому, чтобы стать преемником, оказывается в центре внимания, но его уверенность в своей исключительности и превосходстве
В муниципальном архиве Мехико Луис Монтеро, 34 года, сортирует справки о браках и разводах. Его стол завален папками с печатями «Срочно», а потрескавшийся компьютер гудит от перегрева. В дверях появляется Кармен Веласко, 28 лет, в поношенной кофте с пятном от кофе — ей нужно подтвердить брак покойной матери, чтобы получить наследство. «Нет подписи нотариуса на третьей странице», — бормочет Луис,
В городке Санта-Роса, затерянном между горами, брат и сестра — Лусио (35 лет, грубые руки от работы с кожей) и Кармен (28, всегда в выцветшем фартуке) — неделями спорят из-за мастерской покойного отца. Лусио хочет переделать ее в столярную мастерскую, Кармен настаивает на ремонте старых гитар, которые их отец так и не закончил. «Ты даже гвоздь ровно забить не можешь!» — бросает она, перебирая
Луис, 14 лет, в рваных кроссовках, копался в гараже отца в Оахаке — искал старый паяльник, чтобы починить гирлянды. Мать, Марта, кричала с кухни: *«Сними уже эту дурацкую шапку с оленями — дедушка Эрнесто приедет через час!»*. Дом — розовая штукатурка с трещинами у окна, запах жареных чили — готовились к ужину. Луис случайно разбил глиняную тарелку с рисунком ацтекского календаря, спрятал осколки
Уго Санчез, худощавый парень с гитарой, на которой треснул гриф, таскает мешки с кукурузной мукой на фабрике дона Рикардо в пригороде Мехико. По вечерам он пробирается в бар «Ла Каскада», где ставит стул у разбитого окна и играет *корридо* про исчезнувших студентов. Однажды дон Рикардо, поправляя серебряный перстень, бросает: «Музыка не накормит, Уго. Принеси ящики со склада — или ищи другую