В центре повествования находится человек, стоящий на грани забвения, но парадоксальным образом обретший свободу. Страдающий болезнью Альцгеймера, он превращается в неуловимого мстителя, стоящего на пути у самых опытных детективов. Его преступления — не просто акты насилия, а тщательно продуманные шаги, каждый из которых приближает его к личной цели. Но что движет этим загадочным человеком? И как
Алтын бродит по пыльным улочкам Антальи, зажав в руке потрёпанный конверт с фотографией сестры. Он замечает рыжего кота на крыше булочной, тот шипит, когда Алтын пытается снять цепочку с его ошейника. "Береги глаза, мальчишка", – хрипит старик в клетчатом пиджаке, вытирая стойку кафе "Мерьем". В конверте кроме снимка находят обрывок газеты про пожар на фабрике итроицей – дата
Эмир, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро заезжает за Лейлой на синем джипе 1987 года. Они едут через узкие улочки Бешикташа к старому дому её покойной бабушки, где под слоем пыли в дубовом комоде нашли пачку писем на османском. «*Şu dolabı tamamen boşaltmalıyız,* — бормочет Лейла, протирая лоб тыльной стороной ладони. — *Bak, burada bir harita var!*» В углу чердака она
Эмир, владелец небольшой кофейни в Кадыкёе, за неделю до праздника обнаружил в подсобке коробку с детскими игрушками — они принадлежали его покойной матери. Он молча перебирал потрепанного плюшевого медведя, когда в дверь ворвалась Лейла, его младшая сестра: «Опять ты здесь копаешься? Папа ждет нас у врача, ты же обещал!» На столе валялись неоплаченные счета, а за окном моросил дождь,
В стамбульском районе Бейоглу, 19-летняя Зейнеп работает в семейной пекарне, замешивая тесто в 5 утра под звуки азана. Ее старший брат, Мурат, каждое утро проверяет, закрыты ли ставни у кафе «Дениз» через дорогу — его бывший одноклассник Джем теперь владелец, и их соперничество началось еще из-за школьной драки возле паромной пристани. «Опять муку рассыпала? — бросает Мурат, замечая белый след на
Эда, 22 года, протирает стойку в кафе *Mavi Köşe* в Бешикташе. Фартух в коричневых разводах от турецкого кофе, волосы прилипли ко лбу из-за пара от чайников. В дверь входит Серкан, 30 лет, в мятой рубашке с логотипом строительной фирмы. — *"Бир кулат, лютиен, саде"*, — бросает он, разглядывая чек за ремонт. Эда молча кивает, замечая царапину на его запястье — след от падения с лесов
Знаешь, иногда натыкаешься на фильм, который будто вырывает страницу из твоего собственного детства. Помню, как тогда, в конце нулевых, сидела с чашкой слишком сладкого чая перед экраном — и вдруг словно окунулась в те самые воскресные обеды у бабушки, где все кричат, смеются и одновременно друг друга перебивают. Эти герои... Боже, да они же как мои родственники! Тетя с вечными советами,