В небольшом провинциальном городке, где время словно застыло, скрывается история, полная драматизма и неожиданных поворотов. В центре внимания оказывается молодая, но невероятно смелая женщина, которая когда-то сбежала от семейного гнёта, чтобы обрести свободу и независимость. Однако судьба распорядилась иначе: спустя годы она вынуждена вернуться туда, откуда когда-то так стремительно уехала.
Лайм, программист из Бристоля, замечает в своём коде повторяющуюся ошибку — «404» всплывает даже в простых скриптах для кофейного автомата на работе. Он копается в логах, находит IP-адрес, ведущий к заброшенному складу на окраине города. Там, среди ржавых контейнеров и разбитых мониторов, он обнаруживает серверную стойку 90-х, до сих пор подключённую к сети. Внутри — папка с его именем и
Герберт Кланкерданк, 54 года, сортировал бракованные гвозди на фабрике в Бирмингеме, когда заметил, что партии с маркировкой «XJ-22» исчезают из склада каждую среду. Его начальник, Реджинальд Брайт, в клетчатом пиджаке и с запахом виски, бросал в его сторону: «Не твоя собачья работа считать ящики, Герби. Заткнись да крути гайки». В обеденный перерыв Герберт, протирая очки газетой *The Sun*,