Когда обаятельный и амбициозный паренек Тони десять лет назад встал во главе лондонской группы футбольных болельщиков, он и представить не мог, к каким последствиям это приведет. В те времена его жизнь была наполнена адреналином и безумными поступками, пока одна роковая драка с российскими фанатами не изменила все. Получив ужасную травму головы, Тони оказался на грани жизни и смерти, а его память
Доктор Лиза Морроу, астрофизик с привычкой жевать мятную резинку, обнаруживает аномальный радиосигнал во время ночной смены в обсерватории под Рино. Её напарник, Карл Реннер, в рваном свитере и с термосом холодного кофе, сначала списывает всё на помехи: «Опять спутники шалят?» Но когда сигнал повторяется каждые 47 часов, они вычисляют координаты — заброшенный карьер в 20 милях от городка
В приморском городке Уитсанд, историк Клара Меррик с шрамом на левом запястье от детской аварии копается в архивах заброшенного маяка. Ее коллега, Итан Холлсворт, бывший инженер-акустик, фиксирует аномальные звуки на старом магнитофоне — шепот на диалекте XVII века: *«Камень под алтарем… он не простит»*. В подвале ратуши они находят замурованную коробку с письмами местного священника, 1892 год:
Лиза Морроу, медсестра из чикагской больницы Святой Марии, заметила первого пациента с желтыми прожилками в глазах еще в четверг утром. Мужчина в рваной куртке царапал стены, бормоча: *«Горит… всё горит»*. К полудню в приемном покое лежали двое санитаров с аналогичными симптомами. Тем временем в Детройте 16-летний Джейкоб Торрес, запершись в подсобке заброшенного супермаркета «QuickStop», делил
Джек Ларкин, электрик из Чикаго с татуировкой молнии на запястье, по утрам чинит проводку в подвале старых трёхэтажек на Уэстерн-авеню. Долги за покерные долги вынуждают его брать левые заказы — например, подключить подсветку для подпольного клуба «Феникс» в промзоне. В гараже Сальваторе, местного автослесаря, он прячет пачку наличных в коробку из-под инструментов. *«Ты либо платишь до пятницы,
Тодд, 27-летний механик из промзоны Детройта, коптит двигатели в гаражном кооперативе «Синяя искра». За обедом в закусочной «Элвис» он спорит с Линой, официанткой в потрёпанном фартуке: «Ты опять про свой долг за учебу? — Щас бы, я вчера чаевые с пьяного ковбоя выбивала». Маркус, сосед Тодда по общаге, приносит распечатку с тёмного веб-форума: «Смотри, тут про ту аварию на 9-й улице — не
В хвойном лесу возле озера Тахо шериф Лора Дженсен находит тело мужчины в промокшей фланелевой рубашке. На запястье — перелом, в кармане — ключ от номера мотеля «Серебряный медведь». «Знакомый?» — спрашивает помощник Карлос, поправляя кепку. Лора молчит: жертва, Рик Марлоу, три года назад судился с её отцом из-за участка под заброшенной лесопилкой. В кабинете на столе — кофе с прогорклым запахом,
Эмили и Томас Ренвик переезжают в полуразрушенный особняк в деревне Морвуд (Северный Йоркшир), купленный за бесценок после банкротства предыдущего владельца. На второй день Эмили находит под скрипучей половицей дневник Элинор Блэкторп, датированный 1898 годом: *«Сегодня снова видела её в коридоре — девочку в белом платье. Она указывает на восточную стену, но там только обои с цветочным узором»*.
В Нью-Йорке Анна, фармацевт в очках с заляпанными салфетками перегородкой, каждый день слышит одни и те же вопросы. Мужик в маске с прорезью для сигареты тычет в витрину: «Чё от паники есть?» — «Витамин С и мой тон», — бурчит она, поправляя перчатки. Дома она снимает кроссовки у порога, заливает спиртом, пока сестра Марта через Zoom орет: «Ты вообще жива?» Анна включает подкаст про выживание в
Эмили и Джонатан Ренвик с детьми Оливией и Томом переехали в особняк на окраине Йоркшира, купленный за бесценок из-за трещин в восточной стене. В первую ночь Оливия разбудила родителей вопросом: *«Кто это в углу, мама? Там девушка с синим платьем»*. Джонатан, проверяя чердак, нашёл коробку с письмами 1892 года — переписку между прежней владелицей Элис Грейнджер и местным священником. *«Они
Эмиль, авиаинженер с подрагивающими от недосыпа пальцами, находит в данных черного ящика разбившегося под Питтсбургом рейса 217 аномальный скачок давления. Он звонит Мэдисон, журналистке из местной газеты, которая уже третий день копается в архивах: "Ты видела отчет по топливу? Температура в баках упала до минус сорока за минуту до падения". В ее квартире пахнет жареным луком — за