В провинциальном городке Альберты 19-летний Джейкоб Мюррей чинит сарай, когда получает письмо о призыве. Через неделю он уже в окопах под Пашендейлом, где вши грызут под воротником шерстяной рубахи, а кашель соседа-фермера Эдгара Лэмберта сливается с грохотом артиллерии. На рассвете 12 октября их роту поднимают в атаку через грязь, пропитанную хлором. Джейкоб спотыкается о труп в немецком мундире
Майя, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, каждую ночь пробирается в аптеку больницы Св. Луки, чтобы стащить обезболивающие для младшего брата. Её замечает Джейк — бывший морпех, спящий в разбитом автобусе за гаражами. «Ты сдохнешь, если продолжишь ворвать фентанил», — бросает он, показывая шрам на шее. Вместо ответа Майя тащит его в подвал морга, где труп старика покрыт чёрными жилками, а
Марк проснулся от щелчка в запястье — правая рука до локтя стала гибкой ветвью клёна, покрытой шершавой корой. Он уронил кофейную кружку с надписью *«Самый лучший папа»*, осколки разлетелись по линолеуму кухни. Спрятал руку под свитер с дыркой на локте, натянул кожаную перчатку, хоть пальцы и не гнулись. В библиотеке, где он сортировал потрёпанные томики Достоевского, Лена, коллега с татуировкой