В сердце провинциального городка, где закон и беспорядок сливаются в опасный танец, находится человек, чье влияние простирается куда дальше, чем у любого официального лидера. Он — тайный архитектор порядка и хаоса, серый кардинал, на чьих плечах лежит судьба целого общества. Этот город, погруженный в коррупцию и насилие, отчаянно нуждается в человеке, который сможет обуздать его дикий нрав.
Лиам, физик-яппи в помятом халате, ковыряется в подземной лаборатории под Рено. Рядом — Мия, её ноутбук завален стикерами с уравнениями. «Смотри, — тычет она в экран, — импульсы совпадают с ритмом твоих вдохов». На столе лежит обломок чёрного метеорита: вчера он был кубом, сегодня — спиралью, пахнущей горелой резиной. Лиам роняет в него скрепку — металл растворяется с шипением. «Чёрт, — бормочет