Виктор всегда ставил работу на первое место в своей жизни. Он знал, как важно выполнять задания качественно и вовремя, особенно когда ты наемный убийца. Его репутация была безупречной, и его имя знали все в этом профессиональном кругу. Виктор строго следовал кодексу чести своей "профессии" и никогда не подводил своих клиентов. Он понимал, что в мире, где он работает, любая ошибка может
В Санто-Доминго брат и сестра, Луис (23 года, механик в гараже на Avenida Duarte) и Кармен (19 лет, продает манго на рынке Mercado Nuevo), находят в разбитом «Тойота» 1987 года синий конверт с координатами и фотографией разрушенной гасиенды под Сантьяго. Внутри — ключ от сейфа банка «Popular», на обороте надпись: *«Спроси у Рамоса про 12 октября 1972»*. Луис, чиня мопед клиента, вспоминает, как
В дневниках Христофора Колумба мелькает запись от 12 октября 1492 года: *«Они не носят оружия… Из них выйдут хорошие слуги»*. Камера скользит по побережью Сан-Сальвадора, где туземцы бартерами меняют фрукты на стеклянные бусы. Потом — резкий переход: Кортес в доспехах шагает по Теночтитлану, его солдаты тащат золотые украшения Монтесумы, а местные жрецы в перьях квочкают над алтарем, залитым
Карлос, водитель старого автобуса *Volvo* с потрескавшейся приборной панелью, каждое утро объезжал кварталы Санто-Доминго, развозя рабочих в промзону за рекой Осама. В пятницу, когда кондиционер снова забастовал, он подобрал у рынка Меркадо-дель-Пуэбло женщину в синей шали. Она прошептала: *"Завтра они проснутся в колодце за церковью Сан-Мигель"*, оставив на сиденье сверток с ржавым
Мариана, в потёртых кедах и с сумкой через плечо, каждый день мчится через шумный рынок Санто-Доминго, опаздывая на автобус. «Ты опять не спала?» — бросает её сестра Лусия, разливая кофе в треснувшие чашки, пока их мать гладит школьную форму младшего брата. В это же время Хуан, с масляными пятнами на рубашке, чинит старый мотоцикл в гараже за закусочной своего отца. Их пути пересекаются у ларька
Луис, 28 лет, с облупленной татуировкой на запястье в виде координат, ищет брата в Санто-Доминго. Район Гаске — бетонные коробки с выцветшими шторами, запах перезрелого манго и дизеля. На заброшенном сахарном заводе находит рюкзак брата: внутри пачка писем на каталонском, ключ от сейфа отеля «Карибе-Сол» и фото женщины в шляпе с широкими полями. «Ты здесь не первый, кто ищет его», — шепчет