На пороге пенсии, пожилой японец узнает о своем неизлечимом диагнозе, но вместо того, чтобы поделиться этой трагической новостью с безразличной семьей, он находит утешение в общении с бездомной собакой. Его жизнь, казалось бы, обреченная на унылое завершение, внезапно переворачивается с ног на голову, когда таинственная вспышка света в небе приносит нечто невероятное. Очнувшись после потери сознания, он обнаруживает, что его тело превратилось в механическое чудо с невероятными военными
Токо Конаги, третьекурсница, каждый день перед уроками пряталась в углу школьной библиотеки, заваленном потрепанными томами Достоевского и Мураками. Ее блокнот с синей обложкой пах мятными леденцами, которые она рассасывала, строча абзацы о «закатном небе, похожем на пролитый гранатовый сок». Нанака Амано, первокурсница с неровно подрезанной чёлкой, нашла её случайно — потянулась за «Братьями Карамазовыми» и опрокинула стопку журналов. «Вы… пишете о смерти так, будто это просто сон», —