Америка бурных 1950-х годов. Организованная преступность процветает, и те, кому поручено бороться с ней, прилагают все усилия, чтобы скрыть признаки ее существования. Осенью 1957 года тихий городок в северной части штата Нью-Йорк становится местом сбора представителей преступных синдикатов. Цель их прибытия - принять участие в одной из крупнейших на сегодняшний день мафиозных конференций. Это
Марко, рыжий парень с татуировкой богомола на шее, каждое утро чинил старый мопед у подъезда на 7th Street, пока его сестра Лена торговала самодельными брелоками у метро Jay Street. Их соседка, миссис Гарсия, кричала из окна третьего этажа: «Опять масло на асфальт капаешь!» — бросала вниз сверток с чуррос. В пиццерии «Джованни», где висела неоновотабличка «Cash Only», Картер, бывший баскетболист,
Джейк, в рваной косухе и с татуировкой дракона на запястье, тайком ремонтирует старый «Мустанг» в гараже за заправкой на окраине Феникса. Его сестра Мия, в запачканном фартуке кафе «Diner 66», перебрасывает грязные тарелки через стойку, огрызаясь на повара: «Не оруй, Билл, я не слепая — вижу, что заказ №12 протух». Ночью они сбегают к полуразрушенному мосту, где Картер, парень с фиолетовым
Кайл Моррис, 16 лет, каждую субботу таскает стопку журналов *Сторожевая башня* по кварталам Спрингфилда. Его мать Лора, с потёртой Библией в сумке из секонд-хенда, заставляет его подходить к незнакомцам у Walmart: *"Просто спроси, хотят ли они вечной жизни"*. Он морщится, когда старуха в рваной куртке бросает ему в лицо: *"Ваша секта — адское отродье!"*. По вечерам, прячась в
Джейк «Волшебник» Марлоу, 32 года, бывший школьный учитель физкультуры из Огайо, тайно тренируется в заброшенном гараже за заправкой Shell. Его костюм — потрепанный плащ с нашитыми светодиодами от старой гирлянды — пахнет нафталином и потом. «Ты думаешь, болельщики поверят, что ты из космоса?» — хрипит его менеджер Луис, затягиваясь сигаретой у ржавого фургона. Джейк игнорирует его, отрабатывая