Морт Рейни, некогда успешный писатель, ведет уединённую жизнь в старом доме на берегу озера. Его дни наполнены тишиной и воспоминаниями о былом успехе. Карьера Морта, как и его брак, трещит по швам после болезненного развода. Морт пытается найти утешение в написании новых произведений, но вдохновение ускользает, оставляя его в тени собственных страхов и сомнений. Внезапно его спокойствие нарушает появление загадочного незнакомца, Джона Шутера, который обвиняет Морта в плагиате его рассказа.
Дерек Морган, репортер местной газеты *The Herald*, копался в налоговых отчетах мэрии, когда наткнулся на поддельные подписи в контракте на ремонт канализационных труб. За окном редакции гудел дождь, а на его столе валялись остывший кофе в бумажном стакане и чек от закусочной «У Глории» — жареная картошка с беконом, 12:45. В тот же вечер он встретил Лизу Вандер, детектива из отдела по борьбе с коррупцией, в гараже за авторемонтной мастерской на 5-й улице. «Ты хоть понимаешь, что эти контракты