Город мастеров — это волшебное место, которое не отыскать на карте. Оно скрыто от глаз посторонних, но его слава распространяется, как шепот ветра. Здесь рождаются чудеса и исполняются мечты. Раз в год, перед Рождеством, этот загадочный город становится магнитом для путешественников со всего света. Они приходят сюда в ожидании волшебства и уникальных подарков, созданных руками местных мастеров.
В рыбацкой деревушке у изрезанного фьордами берега живет рыжеволосая девочка по прозвищу Коряжка. Её дед, Эйнар, целыми днями штопает сети в сарае, где пахнет смолой и селедкой. Коряжка собирает пустые ракушки на отмели — раньше там копошились мидии, но теперь только мусор: обрывки верёвок, ржавые банки. «Опять ни одной рыбины в сетях», — хрипит Эйнар, вытряхивая водоросли из скрипучей лодки.
Магнус, тринадцати лет, сидит на кухне в квартире в Осло, переставляя фигуры на доске с потрескавшейся черной лакировкой. Отец, Хенрик, включает чайник, бросает взгляд на сына: «Снова против компьютера?» Мальчик молчит, щелкает таймер — каждые пятнадцать секунд, жесткие пальцы сжимают коня. В школе одноклассники дразнят его «шахматным роботом», прячут учебники, но после уроков он идет не домой, а