Магнус (1 сезон)

Магнус, тринадцати лет, сидит на кухне в квартире в Осло, переставляя фигуры на доске с потрескавшейся черной лакировкой. Отец, Хенрик, включает чайник, бросает взгляд на сына: «Снова против компьютера?» Мальчик молчит, щелкает таймер — каждые пятнадцать секунд, жесткие пальцы сжимают коня. В школе одноклассники дразнят его «шахматным роботом», прячут учебники, но после уроков он идет не домой, а в клуб «Сьют», где старики в вязаных свитерах разбирают его партии. В 2004-м, перед чемпионатом Европы, мать Сигрун упаковывает ему в рюкзак бутерброды с коричневым сыром и яблоко — продукты норвежские, не рисковать с желудком.

В двадцать два он сидит в номере отеля в Нью-Йорке, грызет ноготь, смотрит на фото Вишванатана Ананда — соперник в очках улыбается с экрана ноутбука. Тренер, Симен, ставит перед ним стакан апельсинового сока: «Съешь хоть вафлю, Магнус». На пресс-конференции журналистка спрашивает про его привычку крутить волосы во время партий — он морщит лоб: «Это… помогает думать». В перерывах между ходами играет в футбол с секундантами на пустыре за гостиницей, мяч застревает в грязном сугробе. Финал матча против Карякина: часы показывают 6:42, пот стекает за воротник рубашки, пальцы дрожат над ферзем.