В мире, где музыка — это не просто искусство, а арена для битв за влияние и признание, он возвращается. Гениальный продюсер, чьи мелодии стали саундтреком целой эпохи, вновь выходит на сцену после долгих лет забвения. Его имя когда-то было символом успеха и таланта, но время и интриги сделали своё дело, вытеснив его из центра внимания. Теперь, заручившись поддержкой старого друга и союзника, он
Саша, московский подросток в потёртой кепке, приезжает к бабушке в украинское село возле Чернобыльской зоны. В старом сарае он натыкается на ржавый ящик с надписью «СССР-122», внутри — самодельный радиопередатчик с ламповыми схемами. Местная девчонка Марина, доярка из соседнего дома, замечает его возню: «Ты чё, металл ищешь? Тут всё давно разобрали». Саша подключает к устройству аккумулятор от
Лера, 17 лет, моет полы в «Кофейне на Ленина» в Екатеринбурге. Её мать Светлана, фармацевт с утренней сменой, оставляет на холодильнике записки: *«Сдачу от хлеба положи в банку, свет не гаси»*. Телефон Леры треснул ещё в марте — экран светится синими полосами, когда приходит смс от одноклассников: *«Ты вообще на выпускной придёшь? Мы без тебя квест организуем»*. После работы она забирает
Марина, учительница литературы в школе N4, каждую пятницу задерживалась после звонка — раскладывала ворох сочинений про «Героя нашего времени» в потрепанную папку с кофейными пятнами. «Снова домой пешком? — кричала уборщица Галя, шваброй стуча по полу. — Дождь на подходе, зонт взяла?» Марина махала рукой, поправляя сползавший шарф, и шла через двор с облупившейся каруселью к остановке. В автобусе
Алиса, 22 года, приехала из Череповца с гитарой в чехле, обклеенном наклейками группы «Кино». Поселилась в общежитии консерватории на Ленинградке — комната 305, соседка Катя дошираком кормит и шепчет: «Здесь без блата даже в туалет не прорвешься». По вечерам Алиса тусуется у клуба «Арена», где менты гоняют уличных музыкантов. Один раз спела «Кукушку» Цоя под дождем, пока охранник не вырвал шнур
Артём, инженер с облупленными наушниками на шее, ковырялся в панели управления старого реактора где-то под Нижним Тагилом. За окном цеха — ржавые вагоны и ворона, долбящая клювом замёрзший кабель. «Опять лампочки моргают, как вчера», — бросил он, тыча отвёрткой в контактную группу. Лида, в замызганном халате с пятном от йодокрахмального реактива, не отрывалась от микроскопа: «Не трогай провода, я
Анна Семёнова, бывшая медсестра из Екатеринбурга, устраивается в полузаброшенную аптеку на окраине Нижнего Тагила. Каждый день в 7:30 она открывает ставни с скрипом, заваривает чай в треснувшей кружке с надписью «С юбилеем!» и раскладывает пыльные коробки с *Барбовалом* и *Цитрамоном*. В первый же день старуха в платке, Мария Петровна, требует *валидол* по льготному рецепту: «У вас срок годности
Сергей Котов, 23 года, живет в обшарпанной пятиэтажке на окраине Перми. Работает слесарем на заводе «Уралмаш-2», после смены залипает на стримы аниме в однокомнатной квартире, где обои отсырели возле окна. Однажды в подвале, разбирая завал из старых труб, натыкается на ржавый люк. Внутри — лаборатория 80-х: пульты с тумблерами, экраны на электронно-лучевых трубках. На стене висит комбинезон с
Яна, в растянутой кофте с капюшоном, каждое утро пробиралась через коридор общежития, пахнущий жареной картошкой и дешёвым освежителем. После пар в техникуме на окраине Уфы она шла в круглосуточный магазин «У Люды» — разгружать ящики с мороженым. Однажды, пытаясь достать закатившуюся под стеллаж банку с огурцами, она нечаянно согнула металлическую полку пальцами. «Ты что, гантелю жмёшь вместо
Марина Шустрова, сотрудница с пятого этажа здания на Лубянке, каждое утро застревала у кофейного автомата — кнопка «эспрессо» залипала. Сергей Петрович, её начальник с потрёпанной папкой под мышкой, ловил её в коридоре: «Шустрова, сегодня на съёмках споёте? Или опять техника подведёт?» Задание было простым: внедриться в телешоу «Утренний экспресс», где ведущий Артём Воронцов, в прошлом участник