Голос. Уже не дети (1 сезон)

Лера, 17 лет, моет полы в «Кофейне на Ленина» в Екатеринбурге. Её мать Светлана, фармацевт с утренней сменой, оставляет на холодильнике записки: *«Сдачу от хлеба положи в банку, свет не гаси»*. Телефон Леры треснул ещё в марте — экран светится синими полосами, когда приходит смс от одноклассников: *«Ты вообще на выпускной придёшь? Мы без тебя квест организуем»*. После работы она забирает брата-пятиклассника из секции дзюдо — тренер ворчит, что форма из прошлого года уже мала, но денег на новую нет.

Кирилл, её сосед с третьего этажа, вернулся из армии в пятницу. Встретились у гостиницы «Урал» — он в старой куртке с заплаткой на локте, она в фартуке с пятном от карамельного сиропа. *«Помнишь, как здесь новогодние ёлки ставили?»* — Кирилл щурится от ветра, достаёт из кармана дешёвую заколку в виде стрекозы: *«Тебе же нравились такие...»* Лера молчит, переводит взгляд на рельсы за зданием вокзала. *«Уеду через месяц»,* — бросает она, сжимая ключ от квартиры так, что узор отпечатался на ладони. Кирилл разворачивается, шагает к остановке, где мигает неисправная табличка «№57».