Саят был обычным человеком, живущим скромной и размеренной жизнью. Работая в полиции своего родного города, он ежедневно сталкивался с вызовами и опасностями, поддерживая порядок и защищая жителей. Но однажды его мир рухнул. В череде трагических событий он потерял работу, которая была его гордостью и смыслом жизни. Вынужденный искать новое занятие, Саят устроился на строительную площадку, надеясь
Айгерим просыпается в пятиэтажке на окраине Алматы от звука льющейся воды — сосед сверлит стену. В холодильнике пусто, кроме банки солёных огурцов и пачки масла с истёкшим сроком. Она натягивает потёртый халат, включает телевизор с треснутым экраном. «Ты опять забыла выключить плиту?» — бросает Арман, её муж, разглядывая подгоревший чайник. «Мне казалось, вода шептала: «Не туши…», — бормочет она,