Дневник безумной женщины (2019)

Айгерим просыпается в пятиэтажке на окраине Алматы от звука льющейся воды — сосед сверлит стену. В холодильнике пусто, кроме банки солёных огурцов и пачки масла с истёкшим сроком. Она натягивает потёртый халат, включает телевизор с треснутым экраном. «Ты опять забыла выключить плиту?» — бросает Арман, её муж, разглядывая подгоревший чайник. «Мне казалось, вода шептала: «Не туши…», — бормочет она, пряча под диван синюю тетрадь с обрывками фраз: «18:00 — голос в вентиляции назвал меня Ляззат… На рынке продавец мяса улыбался слишком широко, как в том сне». На «Зелёном базаре» она роняет сумку с картошкой, услышав, как старуха у ларька с пряниками шепчет: «Она же видит нас сквозь стены».

Ержан, её бывший одноклассник, встречает её у входа в поликлинику №4. «Твои врачи выписывают те же таблетки, что и моей матери, — говорит он, разминая в пальцах окурок. — Они даже не спрашивают, о чём ты пишешь тут». В тетради — схема маршрута до реки Или, где Айгерим отмечает «места без эха». После ссоры с Арманом, который находит под матрасом фотографии детской площадки с крестами вместо качелей, её отвозят в клинику на улице Толе би. Стекла в палате решётчатые, но через три дня она исчезает, оставив на подоконнике пустую пачку «Галоперидола» и записку: «Проверьте вентиляцию в 34-й квартире». Ержан находит тетрадь в ящике заброшенного киоска, но последние страницы вырваны — остаётся только рисунок реки и дата: 12.09.2019.