Это история начинается совершенно обыденно. Мы знакомимся с 9-летним Майло, который, как и многие дети его возраста, не хочет есть брокколи и выносить мусор. После очередного спора с мамой он, в порыве гнева, произносит слова, которые потом будет долго жалеть: "Как бы я хотел, чтобы у меня не было мамы!" Но в этот момент Майло и его мама даже не подозревают, что на другом конце
Лайла Мерсер, 17 лет, возвращается в родной городок Колдбрук после смерти матери. Ее отец, Билл, целыми днями пахнет сосновой смолой с лесопилки — единственного места работы в округе. В старом доме на Пайн-стрит Лайла натыкается на коробку с пыльными флаконами морфия, которые мать прятала под кроватью до конца борьбы с раком. По вечерам девушка бродит вдоль реки Колдбрук, где местные подростки
Кай, 17-летний механик из рыбацкого поселка под Сиэтлом, находит в обломках старого маяка журнал с чертежами гигантского робота. Его подруга Эмили, студентка-океанолог, замечает в данных со своих гидрофонов странные низкочастотные сигналы: *«Это не киты. Звук исходит со дна траншеи… и движется к нам»*. Пока Кай чинит мотор лодки миссис Донован, в бухте всплывает металлический щупалец с