Двадцатилетний Кайл Морган, работающий ночным грузчиком в порту Окленда, случайно натыкается на ржавый контейнер с повреждённым замком. Внутри — стопки стодолларовых купюр, перевязанных плёнкой, и блокнот с криптографическими символами. «Ты вообще понимаешь, что это такое?» — хрипит его напарник Лео, вытирая руки об масляную куртку. Кайл, пряча дрожь в голосе, бросает: «Деньги, Лео. Наши деньги».
Лиам Уайт, 27 лет, моет посуду в кафе *Bean & Leaf* на углу 5-й авеню и Харпер-стрит в Чикаго. Каждое утро начинается с одного: бариста Карла, с татуировкой совы на запястье, спрашивает его имя, хотя он работает тут три года. В гараже за домом, пахнущем ржавчиной и старыми покрышками, Лиам натыкается на коробку с детскими рисунками — синяя лошадь, дом с кривыми окнами, подписи «Лиам, 6 лет».
Джеймс «Джимми» Мартел, бывший коп из Чикаго, переехал с женой Линдой и сыном Томми в провинциальный Харперсвилл. Работает школьным охранником, чинит в гараже старую «Форд-150», пока Линда, медсестра в местной клинике, подсчитывает счета за электричество. «Опять 300 за отопление, — бросает она, разглядывая квитанцию. — Ты вообще искал вакансии?» Томми втихаря курит за сараем, общается с парнями