В 1989 году мир содрогнулся от жуткой трагедии: Мария Росси, с диким ужасом в голосе, позвонила в службу 911 и призналась в убийстве трех человек. Этот звонок стал началом кошмара, который разрастался в течение двадцати лет. В 2009 году ее дочь Изабелла решает раскрыть мрачную тайну, скрытую за стенами итальянской клиники для душевнобольных преступников, где Мария находится под строгим надзором.
Джейкоб, пятнадцатилетний парень с рыжими веснушками, находит в подвале школьной библиотеки папку с вырезками из газет 80-х. Там — заметки о пропаже скота на ферме Харрисонов, фотографии с обугленными деревьями и карандашные пометки: *«Снова слышу голоса за амбаром. Не похоже на ветер»*. Лила, его соседка в рваных джинсовых шортах, тычет пальцем в карту, где кто-то соединил красной ниткой