Представьте себе город, где каждый шаг может стать последним, где законы существуют лишь для слабых, а могущественные вершители судеб остаются безнаказанными. В этом хаосе, среди пыльных улиц и неоновых огней, рождается легенда. Его имя – символ надежды и мести, человек, готовый пойти на все, чтобы восстановить справедливость. Его жизнь – это бесконечная борьба, днем и ночью. Днем он – участник
В начале 1920-х, когда мир стремительно менялся, на окраине города стоял дом, окутанный туманом забвения и мрачных тайн. Величественный особняк, с его старинными стенами и загадочными окнами, казалось, смотрел прямо в душу каждого, кто осмеливался приблизиться. Годы шли, но никто не решался на серьезные изменения, ведь ходили слухи о проклятии, нависшем над этим местом. Молодая пара, полная
Погрузитесь в трогательную историю восьмилетнего мальчика, чья жизнь переворачивается с ног на голову из-за непонимания и отчуждения. Ишан Авасти — ребенок, для которого мир вокруг кажется сложным лабиринтом. Обычные школьные задания превращаются для него в непреодолимые преграды, а учителя и одноклассники не могут понять, почему столь простые вещи даются ему с таким трудом. Семья Ишана,
Когда храбрый и неустрашимый армейский офицер оказывается втянутым в смертельно опасное противостояние, его жизнь меняется навсегда. Внезапное похищение дочери его бывшей возлюбленной становится толчком к невообразимой цепи событий, где каждый шаг может оказаться последним. Он, закаленный в боях и обладающий бесценным военным опытом, решает бросить вызов могущественному наркокартелю, чтобы
В старом доме на окраине Мумбаи 16-летний Раджив копался в коробке с вещами отца, погибшего год назад на стройке. Под потрепанной рубашкой он нашел блокнот с цифрами: *"14.03, 78% SteelCorp, ₹5L Хари"*. На кухне мать, помешивая карри, бросила: *"Отец сутками чертил эти чертежи, а они его уволили за прогулы…"* Раджив заметил, что последняя запись датирована днем смерти — рядом
Рави, бывший грузчик из Нагпура, каждое утро раскладывал на рынке в старом городе хромированные стволы под видом запчастей. Его клиенты — подростки в мятых рубашках и таксисты, торгующиеся из-за цены на патроны. В соседнем ряду Аша, дочь портного, продавала розы, обрезая шипы ножницами с облезлой красной ручкой. «*Калькатта или Пуна?*» — спросил Рави, разглядывая цветы, а она, не поднимая глаз,
Раджив, 28-летний клерк из перегруженного офиса в Ченнаи, умирает от сердечного приступа, споткнувшись о провод старого вентилятора. Вместо белого света он просыпается в душном вагоне метро Дели, где старик в смятой рубашке, представившийся Ямой, тычет в него пальцем: «Ты должен исправить карму — или следующий труп будешь ты». Раджив вцепляется в поручень, чувствуя запах жареных самос из пакета у
Авика, журналистка из Дели, копается в архивах местного участка, пытаясь найти связь между исчезновением студентки Ниши и серией старых жалоб на частную клинику. В её потрёпанном блокноте — заметки о звонках от подруги Ниши, Суприи: «Она боялась слежки, говорила про «людей в белых халатах». За кофе в пластиковом стаканчике Авика сталкивается с Амритом, адвокатом, который слишком старательно
Тику, 24-летняя учительница из деревни под Удайпуром, каждое утро просыпается под крики павлинов и запах кардамона из соседней лавки. Она помогает матери замешивать тесто для роти, пока та ворчит: «Опять в той юбке пойдёшь? Женихи шарахаются, как цыплята». Шера, 28-летний инженер из Бангалора, в это время толкается в переполненной электричке, держа в руках пакет с самсой — его мать каждую пятницу
В деревне Джхапра, затерянной в раджастанской пустыне, 22-летний Арджун Шарма возвращается из Джайпура, где чинил мотоциклы в гараже дяди. В хижине с облупившейся синей краской отец, Балвант, мнет в руках документы с печатями компании «Shakti Constructions»: «Они хотят пробурить скважину под нашими полями. Говорят, нефть найдут». Арджун проводит пальцем по трещине на глиняной стене — следы
Амита Шарма, бухгалтер из Мумбаи, роется в картонной коробке с потрескавшейся скотч-лентой на чердаке старого дома в Джодхпуре. Там — пачки писем 80-х, адресованных её покойному отцу, Махешу, от женщины по имени Лалита. "Кто это?" — тычет пальцем в конверты её муж Раджеш, разбирающий рядом чемоданы. Они переехали сюда после увольнения Амиты, продав квартиру в городе. Внизу, на кухне,
Джон Дэй, бывший полицейный из Ченнаи, переезжает в ветхий дом в районе Калигхат в Калькутте после увольнения. Его соседка, школьная учительница Мридула, каждое утро стучит в дверь, предлагая *пакора* в обмен на помощь с сантехникой. В ржавом ящике под кроватью Джон находит старую карту с пометками на бенгали — ее оставил предыдущий жилец, торговец специями Шубхаш, исчезнувший после конфликта с
Арджун копался в двигателе старого «Цессны» в полуразрушенном ангаре под Дели. Запах машинного масла смешивался с дымом от жареных *пакора*, которые продавал уличный торговец за забором. «Ты уверен, что эта железяка взлетит?» — крикнул ему механик Рави, вытирая руки об промасленную тряпку. В ответ Арджун швырнул ему гаечный ключ: «Если починишь топливную систему к завтраму, куплю тебе бирьяни».
Раджеш Кумар, 28-летний продавец чая с переулка Чандни-Чоук в Дели, просыпается в съемной квартире с протекающим потолком и обнаруживает смс: *"Ваша кандидатура утверждена. Ждем на инаугурацию в 11:00"*. Вчера он в пьяном споре с другом Амитом ради шутки заполнил онлайн-форму для участия в выборах. "Ты что, дурак? Это же не лотерея для скидок на муку!" — орет Амит, размахивая
Амрита, 28 лет, медсестра из Бандры, в пять утра обнаружила, что её сын Адитья не спит в кровати. Вместо него — смятая простыня и запах жареных *панипури* из открытого окна. На кухне — недопитый стакан молока, на краю — следы губной помады, хотя Амрита не красится. Инспектор Раджан, щурясь от утреннего солнца, перематывает запись с камеры у лавки *чаатваллы*: мальчик в синих шортах берёт леденец
Представьте двух приятелей, которые вообще не в себе — ну, знаете, такие сорвиголовы с горящими глазами и кулаками вместо аргументов. Крутятся они вокруг какого-то влиятельного депутата, типа «политических громил», и кошмарят всех, кто против системы. Хаос? Ещё какой! Но это вам не детские игрушки — один косяк, и уже их самих объявляют в розыск. Вот тут-то и начинается настоящий ад: Раджа с
Представляешь, целая орава из 26 человек — и среди них даже сотрудники ЦБР! — решила провернуть ограбление в Дели. Ну и наглость же: под видом офицеров бюро они вломились в дом какого-то коррумпированного министра, да так ловко, что даже полицейские, их сопровождавшие, и бровью не повели. А те пачки денег, что они прихватили… Да там, наверное, полбюджета района было! Но это только начало. Потом
Знаешь, вот как бывает: живешь, вроде всё по накатанной, а потом бац — и понимаешь, что жизнь-то тебя обогнала на повороте. Вот как этот парень — Картик, кажется? Ну, тот самый, который три года тушуется перед девчонкой в мессенджерах, даже «привет» нормально написать не может, а на работе его шеф так прессует, будто он личный стресс-мячик начальника. Представляешь? Всё копится, как грязное белье
Представь парня, которому в жизни кроме карт и азарта ничего не заходит. Арджун — огонь! Глаза горят, когда чувствует запах денег, а в кармане вечно шелестят купюры от ночных игр. Ну, типичный искатель приключений, только ставки у него — не по-детски. Но всё меняется, когда он втюривается в Зою. Та ещё штучка — вроде ангела, но с таким характером, что сам чёрт позавидует. И вот этот самый Арджун,