В сердце маленького индийского городка веками горит пламя вражды между двумя могущественными кланами - Санерами и Раджади. Это не просто противостояние, это кровавая война, где ненависть не знает границ, и каждое убийство требует отмщения. В этом мире, где долг перед семьей ставится выше всего, любовь становится опасной игрой. В центре этой бушующей бури находятся Рам, авантюрный юноша из клана
Амиша, с потрескавшимися от лака ногтями, перебирала камни в мастерской на втором этаже хлопчатого здания. Утром она обнаружила пустой отсек в сейфе: пропали три неогранённых алмаза из партии для ожерелья заказчицы из Малабар-Хилл. Её брат Викрам, пахнущий дешёвым виски и бензином, стоял в дверном проёме, когда она швырнула в него инвентарную книгу. «Опять твои долги в районе Дарави?» — голос
В пригороде Мумбаи 17-летний Ави ремонтирует скутеры в гараже отца. Запах бензина смешивается с ароматом карри, который готовит соседка миссис Шарма. Над столом висит постер с Эйфелевой башней — подарок французской волонтёрки Луизы, приехавшей с программой обмена. «Твой мотор звучит как астматик после марафона», — смеётся она, помогая чинить старый Enfield. Их разговор прерывает грузовик с
Акира и Ран застряли в переулках Старого Дели, пытаясь расшифровать карту, найденную в рюкзаке умершего антиквара. Местный мальчишка-проводник Викас тыкал пальцем в пятно от чая на пергаменте: «Там золотой Ганеша, сахиб! Но дорогу знает только мой дед… за 500 рупий». Ран, перебивая гудки рикш, бросила: «Мы не туристы. Или ты сейчас покажешь короткий путь через сари-магазин, или твоя мама узнает
Радха, 23 года, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, торгует кокосами на пыльном рынке в Маргао. Её мать, Шанти, хриплым голосом кричит из лавки со специями: *«Слезай с дерева, невеста! Опять Сапна тётю пришлёт женихов показывать»*. Девушка игнорирует, пересчитывает мелочь для билета на автобус до Мумбаи — прячет купюры в жестяную коробку из-под британского печенья, зарытую под манговым
Раджеш Малик, 28-летний инженер из ветхого дома в районе Дхарави, просыпается в тесной комнате с плакатами крикета на потрескавшихся стенах. За окном — шум автобусов маршрута 342 и крики уличного торговца *панипури*. Он трогает шрам на запястье — след от аварии, которой еще не было. В кармане джинсов находит билет в кинотеатр «Paradise», датированный 15 марта 2005-го. «*Абба* звонили, спрашивали
Раджеш, 27 лет, бывший карманник из трущоб Мумбаи, возвращается в район Дарави после двух лет тюрьмы. Его младшая сестра Мира, страдающая от туберкулёза, встречает его у лачуги с облупившейся зелёной дверью: «Бабу уже спрашивал про тебя. Грозился сломать пальцы, если не вернёшь долг». Раджеш, пряча лицо под капюшоном, идёт на рынок Crawford — крадёт айфон у мужчины в белом рубане, но сталкивается
В Мумбаи адвокат Радж Патил, затягивая потрепанный пиджак, разбирает дело Миры Шетти — младшего дизайнера в рекламной фирме, обвинившей своего босса, Адитью Малхотру, в изнасиловании после корпоратива. В крохотной квартире Миры, где пахнет жареным луком и звучит гудение вентилятора, она дрожащими руками показывает Раджу смятые SMS: *"Ты сама начала"*, — отправленные с номера Адитьи в
Сарабджит Каур, 19 лет, каждое утро до рассвета месит тесто для чапати в глинобитной кухне своей семьи в деревне под Амритсаром. Отец, Балджит Сингх, сгорбившись за столом, бурчит: «Девушка с образованием — всё равно что корова в золотом наморднике». Она прячет под матрасом потрёпанный учебник по английскому, украдкой переписывая упражнения при свете масляной лампы. По четвергам, когда соседка
В старом школьном здании Мумбаи, заляпанном мелом и пылью, пересеклись пути Рави — учителя рисования с потрескавшимися пальцами от акрила — и Прии, уборщицы в выцветшем сари. Он заметил, как она тайком рисует на мокрой тряпке узоры, пока мыла полы в кабинете химии. *"Это же техника мокрой кисти, только без кисти",* — усмехнулся Рави, показывая на разводы индиго, растекающиеся по полу.
Раджеш, 28-летний бухгалтер из хрущёвки в районе Андхери, каждое утро спорит с уличным псом рыжего окраса возле ларька с чаем. «Чарі, отстань!» — бормочет он, пытаясь отогнать животное от своих брюк в полоску, пока продавец Суреш смеётся: «Он тебя как хозяина выбрал, видишь?» К вечеру пёс, которого Раджеш невольно называет Чарльзом, уже сидит у подъезда, вылизывая лапу с рваной раной. Герой