В сердце величественных Карпат разворачивается история, где границы между мифом и реальностью стираются, а прошлое и настоящее переплетаются в захватывающем танце судьбы. Молодой и амбициозный лидер поднимается на трон загадочной земли, погружённой в мистицизм и древние пророчества. Его правление обещает новую эру процветания, но тени прошлого непреклонны. В мире, где магия и политика идут рука
Ласло, бухгалтер из района Йожефварош, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро «Кальвин тер». После аварии на мосту Маргит он начал подделывать отчеты для фирмы «Векра Кфт.», пряча распечатки под ковром в съемной квартире. Его жена Эржи, парикмахерша с улицы Радо, заметила пятна чернил на рубашке: «Опять принтер зажевал? Странно, ты же в отделе кадров числишься». Ласло отмахивается, включает
Андраш, студент-химик из будапештского общежития, каждое утро записывает уровень кислорода на треснувшем термометре за окном. Его соседка Эва, работающая ночами на складе «Хунгаротех», приносит консервы с истекшим сроком — меняет их на фильтры для самодельного респиратора. «Опять голуби с крыш пропали», — бросает она, разглядывая пустые гнезда на карнизе. В четверг, когда в термальных бассейнах
Ласло, водитель такси за пятьдесят, живет в панельной пятиэтажке в Кёбанье. Его пятнадцатилетняя дочь Зофи снимает ролик для TikTok в кафе возле метро Кальвин — случайно запечатлевает, как Ласло, в засаленной кепке и с пакетом из «Спарка», спорит с продавцом из-за просроченного кефира. Ролик за сутки набирает 200 тысяч просмотров: Ласло пародируют, вставляют в мемы с подписью *«Цена на молоко? Да