Эмили, ветеринар из Норфолка, обнаруживает в сарае раннюю перелётную сову с подбитым крылом. Запах сосны от гирлянды смешивается с йодом из аптечки, пока она звонит брату-орнитологу Тому: «Ты точно говорил, зимовка у них в Испании?» Он хрипит в трубку, поправляя очки на переносице: «Двадцать лет наблюдений, Эмс. Это не миграция — паника». На кухне их матери, Джин, горит забытый чайник — тревога
Лика, геолог с облупленным лаком на ногтях, копается в породе возле реки Тунгуска. Её брат Денис, ветеринар по образованию, чинит квадрокоптер кофейной ложкой: «Сдохнет эта штука — пешком через тайгу пойдем, поняла?» Их нанял Олег Сурков, бывший военный с татуировкой ящера на шее, который уверяет, что спутниковые снимки показали «геометрию древнее пирамид». Вечерами троица спорит у костра: Лика
Каллум Макбрайд, местный рыбак с шрамом через левую бровь, находит в сетях обрывок кожи, напоминающей змеиную, но плотнее и с резким запахом серы. В тот же день в пабе *The Drunken Gull* он спорит с барменом Эвой Кларк, которая смеется: «Опять твои сказки? Может, это просто старый резиновый сапог?» На следующее утро к причалу приезжает доктор Лина Варгас, гидробиолог из Эдинбурга, с пластиковым
Лена чистила картошку в углу камеры, пока Глеб стучал ложкой по решётке — так он отмечал время, ведь часы сломались ещё в прошлом месяце. В тюремной прачечной Ольга находила в карманах формы обрывки карт с пометками «сектор G», но охрана только хмурилась: «Не твоё дело, девочка». По вечерам вентиляция гудела, как раненый зверь, а новичок Ярослав, бывший геолог, шептал: «Это не двигатель — буровые
Мэри Кларк, 47 лет, доит коров на ферме в Нортумберленде. Утром в хлеву находит новорожденного ягненка с переломанной ногой — следы волчьих когтей на заборе. Ветеринар Том Гаррет, 34 года, приезжает на стареньком «лендровере»: «Бери грелку и козий жир. Смазывай раны, пока не спадет опухоль». В кухне с облупившимися обоями Мэри мастерит подстилку из старого свитера, подогревает тушенку на плитке.
В Гринхилле, захудалом приморском городке, механик Лиам Карвер находит развороченный пикап у старого докса. «Это не авария, Эмс. Смотри — царапины идут изнутри», — бормочет он, показывая Эмили Шоу, учительнице биологии, глубокие борозды на дверце. Та, пахнущая формалином от вчерашних лягушачьих вскрытий, забирает образцы чёрной слизи с сиденья. Вечером в пабе «Кривой дуб» шериф Роуэн Брэкстон,
Молодая монахиня Агата, с рыжими волосами, выбивающимися из-под чепца, каждое утро перебирает четки в часовне аббатства Святой Елизаветы в Йоркшире. Ее руки в синяках от работы в огороде — картофельные грядки, гниющие под осенними дождями. После вечерней молитвы она находит в кладовой за ящиками с мукой старую переписку матери-настоятельницы Маргариты: «Сестра Роза не выдержала испытаний… ее тело