Фильм погружает зрителя в тонкий мир страстей и интриг, следуя за молодой японкой по имени Нагико. С детства Нагико была околдована магией письма, восхищаясь изяществом каллиграфии, где каждая линия и изгиб буквы превращались в настоящее искусство. Эта страсть не угасает, а лишь усиливается с годами, пробуждая в ней желание соединить своё тело с искусством каллиграфии. Она мечтает найти человека, который сможет понять её глубокую одержимость, кто превратит её кожу в живое полотно, где слова
В мире, где каждый день будто сливается в единый серый поток, одинокий пенсионер Ясукити находит себя на грани отчаяния. Его жизнь, когда-то наполненная химическими экспериментами и научными открытиями, теперь превратилась в бесконечный круговорот безразличия и болезней. Дети давно потеряли к нему интерес, и каждый его шаг сопровождается болезненной зависимостью от окружающих. Его тяготят не только физические недуги, но и осознание собственной ненужности. В поисках смысла Ясукити находит