После долгих лет напряженной работы в столице Финляндии, главный герой решает вернуться в своё родное место — уютный городок, который хранит множество неразгаданных тайн. Но возвращение оказывается не таким радостным, как он предполагал. Город, который когда-то казался мирным убежищем, теперь погружен в атмосферу страха и неопределенности. Серия загадочных убийств, произошедших одно за другим,
Эмилия, жена пастора Лаури, каждое утро варит кофе с кардамоном в старом эмалированном чайнике, пока он перебирает проповедь на кухне с треснувшей плиткой. Их дом в пяти километрах от церкви в Йоутсено — серые стены, скрипучие половицы, фотокарточки умершей дочери Саары на комоде. В четверг, когда Лаури уехал к больной прихожанке, Эмилия нашла в его пальто смятый листок с цифрами «14-89-203» и
В июне 1941-го рота финских солдат, включая пулеметчика Року, вечно недовольного механика Хиетанена и лейтенанта Лехто, двигается через Карельский перешеек. На привале у болота Хиетанен, разминая затекшие ноги, бросает в котел комок замерзшей каши: "Опять эта бурда — хоть гвозди им вари". Рока чистит затревший "Лахти", ворча на сырость, пробивающую сквозь шинель. Ночью, в