Жена пастора (2021)

Эмилия, жена пастора Лаури, каждое утро варит кофе с кардамоном в старом эмалированном чайнике, пока он перебирает проповедь на кухне с треснувшей плиткой. Их дом в пяти километрах от церкви в Йоутсено — серые стены, скрипучие половицы, фотокарточки умершей дочери Саары на комоде. В четверг, когда Лаури уехал к больной прихожанке, Эмилия нашла в его пальто смятый листок с цифрами «14-89-203» и женским почерком: *«Они видели, как ты выходил из леса»*. На следующий день в газете мелькнуло фото пропавшей девушки из соседнего городка — рыжие волосы, как у Саары.

Юха, местный рыбак, заявил Эмилии в магазине, разглядывая банки с солеными огурцами: «Ваш муж на прошлой неделе у озера ночью был. Спросите, зачем ему фонарь и лопата». Лаури отрицал, но Эмилия услышала, как он шептал по телефону: «Почему вы откопали это сейчас?» Вечером она поехала к заброшенной лесной хижине, где нашла ржавую цепь и обрывок красной ткани. Вернувшись, увидела, что фотокарточки Саары перевернуты лицом вниз. Из подвала пахло мокрой землей.