В центре повествования — история молодого человека, чья жизнь резко меняется после возвращения в родные края. Его детство прошло в окружении строгих норм и традиций, которые он покинул в поисках свободы и самореализации. Теперь же ему предстоит столкнуться с прошлым и теми, кого он оставил, когда решил отправиться в неизвестность. Вернувшись, он обнаруживает, что за время его отсутствия многое
Кася, барменка из захудалого варшавского кафе «Под лещами», каждое утро протирала стойку с разводом от старой тряпки. Запах пережаренного кофе смешивался с сыростью от вечно подтекающих окон. Однажды, разгружая ящики с бокалами, она заметила, что тени от полок на стене шевелятся независимо от света. «Ты тоже это видишь?» — спросила она у Марека, студента-архитектора, который заказывал эспрессо
Янек, в потёртой кожаной куртке, пялится на схему «харрикейна», пока британский механик тычет пальцем в масляный фильтр. «Ты же по-ихнему шпрехаешь?» — шипит ему Тадек, вытирая тряпкой очки, заляпанные бензином. На аэродроме Нортхолт дождь барабанит по жестяным ангарам. Утром — перебранка из-за рации: поляки путают «перезагрузку» с «перегрузкой», англичанин-офицер бросает карту на стол: «Это не