В центре нашего повествования — молодая женщина, чья внешняя хрупкость обманчива, ведь внутри неё зреет сила, способная выдержать самые тяжёлые испытания. С началом военных действий она бросается в самую гущу бойни, спасая раненых прямо на передовой. Работая медиком, она каждый день балансирует между двумя мирами: окопами и домом. С собой она несёт не только тяжесть пережитого, но и спасённые
Сергей приезжает в Братск ранним утром, автобус бросает его у облупленной остановки с рекламой завода «Сибирь-металл». В кармане — смятая фотография 1990 года: он, брат Дима и отец на фоне гаража с ржавым «Москвичом». Дмитрий теперь работает слесарем в том же цеху, живет в отцовской двухэтажке. Встречаются у ворот: Дима в засаленной спецовке мнет в руке ветошь, щурится. «Чего приперся?» —