Жизнь Никки, скромной и неприметной девушки, кардинально меняется, когда она решает записать видео, где демонстрирует свои уникальные навыки автомеханика. Внезапно ее ролик становится вирусным, привлекая внимание не только автолюбителей, но и одного из самых влиятельных публицистов в стране — Джереми Митчелла. Увидев в Никки нечто большее, чем просто талантливого механика, Джереми решает помочь
Джейкоб, три года не видевший повышения в страховой конторе «Вердикт», ковыряет крошки от печенья на клавиатуре. Его соседка Лора, ветеринар с аллергией на кошачью шерсть, каждое утро оставляет у его двери контейнеры с лазаньей — «чтобы не сдох от фастфуда». По средам они пьют дешёвое вино в её квартире, заваленной учебниками по зоопсихологии. «Ты вообще слышишь, что я говорю? — Лора вытирает
Рэй, бывший водитель грузовиков с подвеской на шее из-за старой травмы, первым заметил странное поведение скота на ранчо соседа. Вместе с Карлой, медсестрой из клиники на Оверленд-авеню, они наткнулись на фермера Хэнка, который, кашляя черной слизью, выкрикивал: «Они в колодцах… воду отравили», прежде чем его глаза побелели. К утру на заправке «Сильвер-Спринг» уже горели машины, а Луис, парень с
Кейтлин рылась в рюкзаке Джесс после тренировки, пока та принимала душ. В кармане нашла ключ от кабинета мистера Брукса — тренер по гимнастике с подколотыми рукавами и вечным жвачным запахом изо рта. "Чего боишься? — фыркнула Райли, доедая сникерс у шкафчика 305. — Там либо допинг, либо порно". В аудитории 3B, где пахло мелом и старыми жалюзи, они наткнулись на распечатки транзакций:
Девон, старшеклассница с фиолетовыми кончиками волос, находит в шкафчике Хлои рваный дневник с записью: *"Джейк врёт насчет алиби. Если что-то случится — спроси у Брук"*. Хлои, капитан команды чирлидеров, упала с вышки на школьном стадионе Игана, штат Коннектикут, но полиция закрывает дело как несчастный случай. Девон снимает на телефон следы краски на перилах — тот же оттенок, что на
Мэдисон, чирлидерша из прибрежного городка Нэйвел-Харбор, обнаруживает, что ее фиолетовая куртка с вышитым драконом пахнет бензином — в ту же ночь сгорает студия йоги, а внутри находят тело тренера Лоры. Следователь Гаррет тычет в нее пальцем: «Твои отпечатки на дверной ручке, Мэдс. Где ты была после полуночи?» Она вспоминает, как чистила куртку в раковине, пока мать кричала из кухни: «Ты опять с
Мэйси Картер, капитан школьной команды черлидеров в захолустном Хармон-Спрингс, нашла тело тренера Рикерта в подсобке спортзала после ночной тренировки. Рядом валялся помпон с вырванными блёстками, пахло отбеливателем. Дерек, её младший брат-гик, помог сфотографировать следы: "Тут царапины на полу — волокли, наверное. И смотри, в углу чья-то заколка". У директрисы мисс Брукс Мэйси
Майя, 16 лет, и её младший брат Итан, 12, застряли в полуразрушенном домике у озера Лост-Пайн. Родители отправили их к тёте Глории, которая встретила их в растянутом свитере и с бутылкой виски в руке: «На втором этаже окно не закрывается, не орите по ночам». Итан нашёл под кроватью ржавый фонарь с выцарапанными буквами «S.O.S.», а Майя заметила, что тётя каждое утро копает что-то в огороде за
Кай, долговязый парень в потертой косухе, находит в гараже отца потрепанный блокнот с пометкой *«Правила»*. Вместе с Мией, которая вечно жует мятную жвачку, и Джейкобом, помешанным на граффити, они решают проверить странный список заданий: «украсть ключ от водонапорной башни», «найти символ в тоннеле под школой». Первое испытание оборачивается перестрелкой с охранником завода «Гранит». «Черт, тут
Лейла Картер, студентка-второкурсница биохимии в университете Брекенридж, каждую среду садится на третью скамью в аудитории 305, чтобы видеть, как профессор Элиас Грейнджер поправляет очки, прежде чем начать лекцию. В её блокноте между формулами пестреют каракули: *«Он сегодня снова в синем галстуке»*, *«Спросил про pH раствора — ответила невпопад»*. После пар она задерживается у кабинета 4G,
Доктор Эмили Картер втирает гель для рук после дежурства в переполненном отделении скорой помощи больницы Святого Луки. Ее бывший муж Джейкоб, хирург-ортопед, передает через медсестру Луизу коробку с её старыми книгами: "Скажи Картер, что пора бы уже забрать свой Достоевского из моего гаража". В палате 214 пенсионер Артур Томпсон, ветеран Вьетнама, каждый вторник притворяется, что
Лайла Моррис, 17 лет, живет с младшим братом Илаем в домике на окраине Бейкерсвилля, штат Орегон. После того, как Илай начинает просыпаться по ночам с кровоточащими царапинами на спине, Лайла находит в гараже старый диктофон отца-алкоголика. На пленке — его голос, прерываемый шипением: *«Они не ушли… под кроватью…»*. В школе одноклассник Тревор показывает Лайле фотографию заброшенной угольной