Айдар, 17 лет, живет в пятиэтажке на окраине Алматы. Его отец, Ерлан, водитель автобуса №45, каждое утро оставляет на столе чеки с маршрута — «на удачу». Мать, Гульнара, торгует куртом на Зеленом базаре; ее пальцы всегда пахнут зирой. После школы Айдар встречается с Нурланом у автомата с газировкой возле ДК «Гульдер»: «Слушай, если я не сдам IELTS, поеду в Астану грузчиком», — бросает Нурлан,
Лида разбила треснувшую чашку с синими цветами, когда пыталась достать банку соленых огурцов из верхнего шкафа. Максим, услышав звон, вошел на кухню в застиранной футболке с пятном от кофе, молча поднял осколки и спросил: «Снова просыпала сахар?» В магазине «Рассвет», где Лида раскладывала яблоки по весам, покупательница в прозрачном дождевике долго щупала помидоры, а потом сказала: «У вас