Счастье (2022)

Лида разбила треснувшую чашку с синими цветами, когда пыталась достать банку соленых огурцов из верхнего шкафа. Максим, услышав звон, вошел на кухню в застиранной футболке с пятном от кофе, молча поднял осколки и спросил: «Снова просыпала сахар?» В магазине «Рассвет», где Лида раскладывала яблоки по весам, покупательница в прозрачном дождевике долго щупала помидоры, а потом сказала: «У вас гнильца внутри, видите?» Лида вздохнула, проверила партию — третий ящик за неделю. Вечером Максим чинил проводку в старом доме на улице Строителей; хозяйка, пахнущая луковым супом, настаивала: «Лампочки перегорают из-за вашего счетчика!»

Они встретились у гаража №12 в девять, съели холодные котлеты с балкона, завернутые в газету. Лида показала синяк на колене от ящика с картошкой, Максим засмеялся: «Старуха Петрова опять заставила таскать свои консервы?» Ночью, когда дождь стучал по жестяной крыше, Лида пересчитывала мелочь из жестяной банки — не хватало на новые ботинки. Максим, разглядывая трещину на потолке, пробормотал: «Завтра попрошу Шурика помочь с ремонтом водонагревателя... Две тысячи даст.» Утром нашли вишню, упавшую в лужу у забора — собрали в подол фартука, варили варенье в алюминиевой кастрюле, а пар от окна застилал цифры на электронных весах.