В уютном кафе в центре города, где мягкий свет свечей и приглушённая музыка создают атмосферу уюта и тепла, собрались две пары старых друзей. Этот вечер был запланирован заранее, чтобы наконец-то встретиться и наверстать упущенное за время, проведённое вдали друг от друга из-за работы и личных дел. Сначала разговор шёл легко и непринуждённо, сопровождаемый смехом и воспоминаниями, но постепенно беседа начала углубляться, затрагивая более сложные и откровенные темы. Обсуждение перешло к вопросам
Майор — прозвище капитана юстиции Майорова, человека, чья жизнь выстроена по строгому расписанию. Его воспитанием занимался дед, легендарный опер времён Союза, для которого работа была смыслом жизни. Майоров перенял этот подход к порядку во всём — от идеально сложенных вещей до чёткого распорядка дня. Его карьера кажется образцовой, пока одно событие не ставит всё под удар. Майоров теряет контроль и набрасывается на чиновника, которого сам задержал и доставил в суд. Этот эмоциональный срыв