Радж, худой парень в потёртой футболке, каждое утро пробирается через лабиринт хлипких лачуг в Дхарави, чтобы успеть разгрузить ящики с манго на рынке Crawford. Его младшая сестра Мира вечно тормошит его завтраком — лепёшкой, прожаренной до хруста на самодельной плитке. «Опять убегаешь? Мама говорила, сегодня проверка в школе», — бросает она, но Радж уже исчезает за углом, где его ждёт Викрам на скрипучем скутере. «Слушай, эти типы с Kalina Zone опять метят наш переулок под свой бизнес», —
Джоджи, водитель авторикши из переулков Мумбаи, застрял в долгах из-за лечения матери. Однажды к нему в машину втиснулась Аарти в рваном сари, выкрикивая: *«Аэропорт, 500 рупий, если успеем за 20 минут»*. По пути она выронила окровавленный платок, который спрятала за пазуху. На въезде в терминал Джоджи заметил двух мужчин в чёрных куртках, тыкавших пальцами в его номер. Аарти резко сменила маршрут: *«Поезжай в Чора Базар… нет, лучше к храму Сиддхивинаяк»*. Он притормозил у ларька с панипури, но