В 2123 году Земля превратилась в безжизненную пустыню, где любое упоминание о зеленых лесах и цветущих садах кажется лишь далекой сказкой. В отчаянной попытке восстановить утраченные природные богатства, ученые создали уникальные деревья, способные расти из человеческой плоти. Эти чудесные растения стали символом надежды, но в то же время — жестокой необходимостью. Когда человек достигает 50 лет,
Ласло, электрик из района Кёбанья, каждое утро пил кофе из автомата на станции «Келети». В кармане — смятая фотография сестры Эржебет, пропавшей после митинга у здания парламента. Ее красный шарф он нашел возле моста Маргит, зацепившийся за ржавую ограду. «Ты видел хоть что-то?» — спросил он у слепого продавца газет на площади Ференца, но тот только постучал тростью по асфальту: «Здесь все
Эржи, бывшая учительница из Дебрецена, приезжает в Будапешт после исчезновения младшей сестры Кати. В кармане старой куртки Кати она находит ключ от заброшенного почтового ящика на вокзале Келети, где среди счетов за электричество и билетов в кино лежит фотография 1989 года: группа подростков у озера Балатон, на обороте — число *117*. В баре *Fehér Holló* бармен, вытирая пивные кружки, бросает:
Ласло, парень в потёртой кожаной куртке, находит в коробке на блошином рынке Васаргельми старую игровую приставку с надписью «R-89». Вместо картриджа — железнодорожный билет 1987 года до станции Ньиредьхаза. Дома, в хрущёвке на окраине Будапешта, он подключает устройство к телевизору «Orion»: экран заливает зелёный статичный шум. «Ha elvész, itt ragad örökre», — шепчет голос из динамиков. Ласло
Андраш Ковач, ветеран-эколог с облупленной краской на «Жигулях», каждое утро объезжает промзону возле Дуная. В пятницу, между разгрузкой бочек с химикатами и ворчанием сторожа Габора («Опять твои пробы, старик?»), он натыкается на труп выдры с оранжевыми пятнами на шерсти. В кармане рюкзака — фотография племянницы Лили в очках с толстой оправой: «Дядя, это из-за нового завода?» В кафе «Желтый
В Будапеште, на третьем этаже дома с облупленной штукатуркой, Андраш красит полы в съемной квартире. Рядом валяется тюбик силикона, пахнет сыростью и растворителем. Эва приносит ему лангош с сыром, обёрнутый в газету: «Опять забыл поесть? Завтра надо договориться с сантехником, он берёт 15 тысяч за замену трубы». Андраш вытирает руки об джинсы, перечисляет: краска, шпаклёвка, счет за
В центре событий — Арпад Дракулич, вампир средних лет, работающий сортировщиком писем на почте в Будапеште. Его квартира в панельной пятиэтажке на окраине завалена старыми газетами *Népszabadság* и банками консервированной свиной крови, которые он получает по талонам. Каждое утро перед сменой он мажет лицо кремом «Лили» с SPF 20, чтобы не обгореть под люминесцентными лампами. На работе коллега
Представляешь, в Британии русская мафия совсем оборзела — ну как так можно? Люди ж ведь не железные! То их баб унижают почем зря, то зарплаты такие, что хоть в кармане дырки латай. Ну и долго ли, спрашивается, терпеть? В какой-то момент у парней просто крышу сорвало. Будто щелчок в голове: "Хватит это глотать!" Скинули они с себя эту личину покорных овец да как дали отпор… Честно, я вот