В 2123 году Земля превратилась в безжизненную пустыню, где любое упоминание о зеленых лесах и цветущих садах кажется лишь далекой сказкой. В отчаянной попытке восстановить утраченные природные богатства, ученые создали уникальные деревья, способные расти из человеческой плоти. Эти чудесные растения стали символом надежды, но в то же время — жестокой необходимостью. Когда человек достигает 50 лет,
Ласло, рыжий кот с шершавым ухом, просыпается в теле тощего парня на кухне пенсионерки Эржебет в районе Кёбанья. Он царапает обои, пытаясь зарыть несуществующий туалет, а старуха, помешивая гуляш в кастрюле, шипит: «Ты вместо моего Барсика? Где крестик на хвосте?» По утрам Ласло крадёт салями из магазина на улице Ракоци, подражая хозяйке — надевает её фиолетовый халат, чтобы не привлекать
Мира, владелица кафе-мороженого «Фаги» в промзоне Кёбаньи, заметила, что после запуска нового фисташкового сорта в округе начали пропадать кошки. Её помощник Золтан, в прошлом химик-неудачник, случайно проговорился за рюмкой палинки: «Ты уверена, что в рецепте только натуральное? Я же предупреждал — эти сиропы с рынка «Лехель» пахнут ацетоном». На следующее утро в морозильной камере Мира нашла
Ласло, с потрепанным портфелем под мышкой, каждое утро покупал *лянгош* у уличного продавца на площади Ференца Деака. В мутном окне библиотеки, где он сортировал архивные газеты 80-х, Эржебет в синем плаще оставила конверт с вырезкой о закрытой шахте возле Мишкольца. "Смотри третий абзац, — шепнула она, поправляя шарф. — Там фамилии, которых нет в официальных списках". Он спрятал бумагу
Лили Ковач, девятнадцатилетняя студентка будапештского колледжа, подрабатывает в кафе *Kávé Álom* на площади Ференца. Каждое утро она тайком переписывает конспекты за соседкой по столу, Эржи Бенце, пока та спит, уткнувшись в заляпанный кофеином учебник по биохимии. «Опять запасся этим дешёвым джемом?» — бросает Лили повару Габору, указывая на исчезнувшую банку клубничного варенья. Габор,
Эржебет, девушка в потёртом плаще, каждое утро открывала булочную на углу улицы Ракоци. Однажды в очереди появился Ласло — парень с фото в руке, спрашивал, не видела ли она его сестру Анико. *«У неё на шее родинка в форме креста»,* — говорил он, пока Эржебет намазывала масло на булку с маком. Позже она заметила такую же родинку у пожилой женщины, покупавшей ржаной хлеб. Записка в кармане платья: