Ли Да Чжуан каждое утро разогревал печь в старой бане на улице Чуньшэн. Клиенты — водители автобусов, пенсионеры, мелкие торговцы с рынка — приходили не только помыться: в раздевалке шептались о долгах, обменивались пачками сигарет «Чунхуа», прятали конверты с деньгами под потёртые замшевые тапочки. Однажды старик Чжан, регулярно занимавший угловую кабинку, закричал, что у него украли кошелёк с
Ли Мэй, 24 года, каждое утро протирала пыльные полки в книжном магазине «Зелёный фонарь» на окраине Чэнду. В пятницу, разбирая коробку со списанными изданиями, она наткнулась на потрёпанный дневник 1978 года с пометкой «Линь Юй» на обложке. Внутри — рисунки шелковичных ферм и записи о пропаже работниц. «Сяо, ты слышал про бунт на фабрике в районе Цзиньцзян?» — спросила она коллегу, перебирая
Фан Сяоцзин, менеджер по продажам из района Чаоян, возвращается в свою квартиру на пятом этаже и замечает свежие царапины вокруг замочной скважины. В холле пахнет жареной рыбой, а на лестнице валяется окурок с помадой — тот же оттенок, что у соседки Лю Мэйли с третьего. В подъезде гаснет свет: Фан нащупывает телефон, но тут слышит шаги выше. «Кто там?» — кричит она, но в ответ только скрип двери.
Ло Цзыцзюнь, с потрёпанным чемоданом из искусственной кожи, втискивается в шестиметровую комнату на окраине Шанхая. Её соседка У Юэюэ, разогревая лапшу в пластиковом контейнере, бросает через порог: *«Зарплату на третий месяц задержали — привыкай, тут так всех душат»*. Цзыцзюнь устраивается младшим копирайтером в рекламное агентство «Синьлун», где начальник отдела требует переводить договоры с
Ли Вэй, инженер из Шанхая, случайно забирает в аэропорту Дели старый кожаный чемодан с выцветшей наклейкой «Агра». Внутри — пачка писем на хинди, фотография женщины в сари и ключ от сейфа. Его собственные документы и чертежи новой фабрики остаются у Раджеша, таксиста с разбитым «Амбассадором», который настаивает: «Вы точно не брали зеленую сумку возле стойки 12?» Ли Вэй ищет помощь у Прии, гида с
Ли Вэй срывал ценники с подержанного велосипеда возле ларька "Счастливый бамбук", когда старый слесарь Чжан окликнул его: "Эй, парень, твоя цепь трещит громче моих коленей в дождь". На следующий день в школьной мастерской Ли нашел под верстаком ржавую табличку с гравировкой — перевернутый иероглиф "дверь". Ночью тревожный звонок от одноклассницы Сяо Мин прервал его