Кэлвин, 23-летний стример, каждый вечер ведет трансляции из съемной квартиры в Маниле, обвешанной гирляндами и плакатами аниме. Его подписчики обожают челленджи вроде поедания острого *сили-лаба* под ремиксы K-pop. Однажды утром, заказав в кафе *капучино с уба*, он оставляет телефон на столе, а Дженни, официантка с фиолетовыми прядями в волосах, случайно задевает наушники — видео с его криком
Майя, 14 лет, в потёртой футболке с пиксельным драконом, копошится в коробке с кассетами Famicom на полу своей комнаты в Пасай-Сити. Её брат Карлос, 16, смотрит в окно на мокрые крыши соседних домов, жуёт *kwek-kwek*. «Сдохла батарейка в сохранёнке *Zelda*», — бросает Майя, стуча картриджем об стол. Отец, таксист, орёт снизу, чтобы вынесли мусор: запах тухлого *багоонга* пробивается сквозь щели
Карло, 22 года, каждое утро таскает ящики с мангостинами и чили на рынок в квартале Сан-Николас. Его тетка, Тита Элиса, владелица закусочной *Lola Ines*, вечно ворчит: *"Anak, если будешь резать лук так медленно, мы к обеду только лапшу подадим!"* По соседству Лия, дочь рыботорговца, раскладывает туши тунца на льду. Она подбрасывает Карло лимон, когда тот чихает от перца — без слов,
В прибрежном городке, где рынок пахнет кардамоном и гниющими водорослями, Карлос, филиппинский механик с татуировкой ящерицы на запястье, снимает комнату в полуразрушенном мотеле. Он прячет под кроватью чемодан, обмотанный изолентой, и ворчит на сломанный вентилятор: «Опять эти провода…» В соседнем номере Амира, малайзийская студентка в выцветшей желтой хиджабе, листает фотоальбом с вырванными