Майя, 14 лет, в потёртой футболке с пиксельным драконом, копошится в коробке с кассетами Famicom на полу своей комнаты в Пасай-Сити. Её брат Карлос, 16, смотрит в окно на мокрые крыши соседних домов, жуёт *kwek-kwek*. «Сдохла батарейка в сохранёнке *Zelda*», — бросает Майя, стуча картриджем об стол. Отец, таксист, орёт снизу, чтобы вынесли мусор: запах тухлого *багоонга* пробивается сквозь щели двери. По вечерам они с Карлосом пробираются в интернет-кафе у церкви Санто-Ниньо, меняют пиратские
Карло, 22 года, каждое утро таскает ящики с мангостинами и чили на рынок в квартале Сан-Николас. Его тетка, Тита Элиса, владелица закусочной *Lola Ines*, вечно ворчит: *"Anak, если будешь резать лук так медленно, мы к обеду только лапшу подадим!"* По соседству Лия, дочь рыботорговца, раскладывает туши тунца на льду. Она подбрасывает Карло лимон, когда тот чихает от перца — без слов, только усмешка. Вечерами он тайком копирует рецепт бабоки из старой тетради отца, спрятанной под
В прибрежном городке, где рынок пахнет кардамоном и гниющими водорослями, Карлос, филиппинский механик с татуировкой ящерицы на запястье, снимает комнату в полуразрушенном мотеле. Он прячет под кроватью чемодан, обмотанный изолентой, и ворчит на сломанный вентилятор: «Опять эти провода…» В соседнем номере Амира, малайзийская студентка в выцветшей желтой хиджабе, листает фотоальбом с вырванными страницами. На одном снимке — её сестра-близнец у лодки с треснувшим бортом. В холле Лука, хорватский