В мире, где реальность часто приносит разочарования и трудности, четыре члена одной неблагополучной семьи находят неожиданный источник радости и утешения. Живя в условиях, которые далеки от идеальных, они сталкиваются с бесконечными вызовами и препятствиями, кажущимися непреодолимыми. Однако, несмотря на все тяготы реального мира, они обнаруживают уникальную возможность пережить моменты истинного
Харуто, 17-летний курьер из пригорода Осаки, каждое утро заворачивает онгири в фольгу для младшей сестры, пока та ковыряется в рюкзаке. После школы он развозит посылки на потрёпанном электроскутере, объезжая трещины на асфальте от прошлогоднего землетрясения. В старом доке, где хранят бракованную технику, он случайно ловит голограмму девушки в чёрном комбинезоне: «Ты видишь меня? Значит,
Бона, 17 лет, в дождь спотыкается о треснувшую плитку возле станции Сибуя. Замечает, что тени прохожих движутся в обратную сторону. В кафе *Ame nochi Hoshi* бармен Кайто, потирая шрам на запястье, роняет: «Ты тоже видишь эти часы над головами?» В его квартире над прачечной Бона находит коробку с детскими рисунками — все с изображением синего кита, датированных 2005 годом. Ая, одноклассница Боны,
Мидори, девушка в синем фартуке, развешивала рубашки в токийской прачечной «Когэцу», когда в дверь вошел Такуми. Его пальто пахло дождем и дешевым одеколоном. "Можете отстирать это?" — он бросил на стойку белую рубашку с ржавыми пятнами на манжетах. Мидори кивнула, машинально проверяя карманы: пусто, только чек из бара «Акаито» с номером телефона на обороте. Вечером, пока микроволновка
Юми, 14 лет, каждое утро перед школой забегает в парк «Сакура-хилл» на окраине Токио, чтобы покормить ворону с надломленным крылом. В кармане у нее — остатки вчерашнего онгиги от бабушки. Однажды под скамейкой она находит оловянную коробку с выцарапанными на крышке спиралями. Внутри — игрушечная лошадка без ног и записка: «Не открывай после заката». Ее младший брат Хирото, вечно копающийся в